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Es ist mit Büchern nicht anders als mit Menschen. Sie mögen 

so verschieden sein, wie sie wollen - nur stark und ehrlich 
müssen sie sein und sich behaupten können, das gibt die beste 

Kameradschaft. 
Walter Flex; deutscher Dichter und Schriftsteller; 1887–1917 

 
 
 
 

Utopische Bücher? Doch, die mag ich, aber nur schlechte. 
Stanislaw Lem; Polnischer Autor; 1921 – 2006 

 
 
 
 

Geld verdienen lässt sich leichter mit Schund  
als mit ehrlicher schriftstellerischer Arbeit. 

Arkadi (1925-1991) und Boris (1933-2012) Strugatzki; 
 russische Schriftsteller. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Danke Dir, Ralf! 
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Flex – Die Kopplung 

Die Personen 

Dr. Bastian Flex: Der Mann, der nach 1000 Jahren 
wieder erwacht. 

Karina Flex: Ehefrau von Bastian in der Jetzt-Zeit 

Maren Flex: Tochter von Karina & Bastian 

Kurt Flex: Sohn von Karina & Bastian 

Peter: Guter, alter Freund aus Studientagen von Karina 
und Bastian 

Zukunft ca. 3020: 

Major Harald Bosch: Militärischer Ermittler 

Dr. Hoben Fabrizius (kurz –H.): Geschichtswissen-
schaftler für die Periode 2000-2500 n.Chr.; erster Be-
treuer von Bastian 

Dr. Bernd Gregor: Ein weiterer Betreuer für Menschen 
wie Bastian 

Dr. Fiona Nightingale: Ärztliche Begleiterin und 
spätere Geliebte von Bastian. 

Simon Weizenbaum: Zweiter Betreuer von Bastian 

Karl Zimmer, Axel Klein: Altmenschen, die von Dr. 
Gregor betreut werden  
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TEIL A – Die Ankunft 

1 – Abweichung  
Keines Menschen Alltag ist frei von erbärmlichen Stunden,  

alles Menschenleben ist Krankheit und Wiedergesunden. 
– Walter Flex, deutscher Schriftsteller (1887–1917) 

Das erste, was ich bemerke, ist der angenehme Geruch. 
Ich suche nach einer Bezeichnung dafür. Der Geruch 
hat sich in meinen Gehirnwindungen verlaufen. Dann 
fällt mir der Begriff ein: Aprikose.  

Ich öffne die Augen und schon beginnt ein wildes 
Chaos. Nichts ordnet sich. Das Bild des Hotelzimmers 
stabilisiert sich zuerst. Dann nehme ich die Geräusche 
des Verkehrs wahr. Der Ventilator summt und schickt 
rhythmisch kühlende Luft.  

Für einen Moment liege ich still. Die Decke ist zu 
schwer für die Temperatur im Raum. Vielleicht reagiert 
meine Haut auch anders. 

Das war kein sanftes Erwachen. Das war brutale Be-
wusstwerdung.  

Immerhin: Mein Kopf ist klar. Erstaunlich für die 
Menge Alkohol, die ich erinnere. Aber es ist eine Inkon-
sistenz. Es passt nicht zusammen. 

Ich bewege die Finger unter der Bettdecke. Die Bewe-
gung kommt an – aber einen Hauch zu spät, als müsste 
sie erst durch etwas hindurch. Ich warte einen Moment, 
wiederhole es. Diesmal passt es besser. 
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Das Hotelzimmer hat beige Wände, einen zu glatten 
Tisch, Vorhänge, die das Licht nur dämpfen, nicht 
wirklich aufhalten. Alles, wie ich es erwarte und das 
beruhigt mich. 

Ich versuche die letzten Stunden zu rekonstruieren. Ta-
gungsgespräche. Stimmen, die sich überlagern. Es 
kommen immer die gleichen Argumente, nur leicht va-
riiert. 

Ich erinnere mich an das Brennen im Hals beim Trin-
ken. An das kurze Nachlassen der inneren Wiederho-
lungen. So sollte es auch wirken. Dazwischen liegen 
Lücken. Keine vollständigen Ausfälle, eher Übergänge, 
die unscharf geworden sind – wie Bilder in Bewegung. 

Bewusst setze ich mich auf. Ein kurzes Schwanken – als 
würde mein Gleichgewicht erst einen Moment später 
entscheiden, wo oben und unten ist. 

Ich atme durch und zähle unbewusst mit. Eins. Zwei. 
Drei. Dann scheint alles wieder normal zu sein. 

Nachwirkung, sage ich mir. Vor der Dehydration, der 
Überlastung. Das dürfte plausibel genug sein. 

Ich stehe jetzt auf. Der Boden ist kühl unter den Füßen. 
Real. Verlässlich. Der Raum bleibt stabil. Das ist mir 
jetzt wichtig. 

Im Bad ist das Licht zu hell. Es trifft mich einen Mo-
ment hart. Ich blinzle und trete näher an den Spiegel. 

Die Person darin sieht normal aus. Alter, Zustand, Aus-
druck, alles stimmt. Aber die Zuordnung braucht einen 
Augenblick zu lang. Als müsste ich überprüfen, ob das 
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wirklich ich bin. Und mein Gesicht sieht unfertig aus. 
Ich blinzle kurz: Dann ist es fertig. 

Der Weg zum Frühstücksraum verläuft ohne weiter 
Zwischenfälle. Ein Teppich unter den Schuhen. Meine 
gedämpften Schritte. Ich höre Stimmen hinter Türen. 
Ich erinnere mich nicht an jede Abzweigung, aber ich 
kann mich orientieren.  

Im Frühstücksraum hört man Menschen reden, Ge-
schirr klappen, Tassen klirren. Das alles wird überla-
gert vom Kaffeegeruch. Er ist bitter, warm und stabil. 

Ich setze mich. 

Die verdammte Tasse ist heißer als erwartet. Ich ziehe 
die Finger minimal zu spät zurück. Für andere nicht 
sichtbar, aber für mich schmerzlich spürbar.  

Beim Abstellen der Tasse verfehle ich den Untersetzer 
um wenige Millimeter. Das Geräusch ist einen Ton zu 
hart. 

Zweite Inkonsistenz. 

Ich beginne wieder zu zählen. Nicht bewusst – aber die 
Zahlen sind da. 

Zwei Abweichungen in kurzer Zeit. Das ist noch kein 
Muster um beuruhigt zu sein. 

Ich sehe mich im Raum um. Wer spricht mit wem? Wer 
nickt zu schnell? Wer vermeidet Blickkontakt? 

Ich höre die gleichen Argumente von gestern, immer 
leicht variiert. Wie ein System, das sich stetig selbst 
bestätigt. 
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Ein Gedanke schiebt sich dazwischen, ungeplant: 

Peter hätte das anders gesehen. 

Der Name besitzt eine Nähe, die mich überrascht. Nicht 
auf emotionale Weise. Eher durch eine ungewöhnliche 
Präzision. Peter hatte ein Gespür für Veränderungen, 
allerdings weniger in Zahlen oder Modellen als in Men-
schen. 

Ich nehme einen Schluck Kaffee, dieses Mal langsamer. 
Die Wärme breitet sich gleichmäßiger aus. Mein Kopf 
wird immer klarer.  

Ich versuche, den Zustand einzuordnen: es ist kein Ka-
ter, auch keine typische Erschöpfung, und wohl erst 
recht keine neurologische Auffälligkeit. Eher eine 
leichte Verschiebung – als wären Wahrnehmung und 
Reaktion nicht mehr exakt deckungsgleich. 

Als ich aufstehe, fühlt sich die Bewegung einen Mo-
ment ungewöhnlich präzise an. Erstaunlich. 

Dann gehe ich Richtung Vortragssaal. Da spreche ich 
heute. 

Im Flur, zwischen zwei Schritten, entsteht ein Gedanke, 
der sich nicht vollständig zuordnen lässt: 

Wenn das System stabil ist, warum brauche ich dann 
immer mehr Modelle, um es zu erklären? 

Ich verwerfe den Gedanken nicht. Ich lasse ihn stehen. 

Dieser Gedanke ist vermutlich relevanter als die zwei 
kleinen Abweichungen, die ich vorhin registriert habe. 
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2 – Modellkonsistenz  
„Muss es Kriege geben, Herfried Münkler?“  

„… kann die Antwort auf Ihre Frage 
 eientlich nur ‘Ja’ lauten.  

Alles andere wäre unredlich.” 
– Herfried Münkler, deutscher Politikwissenschaftler, *1951 

 
Im Vortragsraum ist alles vorbereitet. Das Publikum ist 
da – unruhig, sicher auch gespannt. Meine Thesen sind 
provokant genug. 

Früher hätte ich überprüft, wer genau im Publikum 
sitzt. Jetzt reicht es mir zu wissen, welche Lager im 
Raum sitzen. Das gibt mir Sicherheit. 

Ich lege meine Unterlagen ab. Nicht, weil ich sie wirk-
lich brauche, sondern weil es zur Inszenierung gehört. 

Als ich beginne, wird es schlagartig still: „Wenn wir 
historische Entwicklungen im größeren Maßstab be-
trachten“, sage ich, „sehen wir keine durchgehenden 
Phasen von Stabilität.“ 

Meine Stimme ist ruhig – Vortäge belasten mich schon 
lange nicht mehr. „Stattdessen gibt es Brüche. Phasen, 
in denen Systeme unter Druck geraten und sich neu 
ordnen.“ 

Einige im Publikum heben den Blick. Das reicht mir als 
Reaktion. 

Der nächste Folienwechsel braucht etwas länger als üb-
lich: „Diese Prozesse werden oft moralisch bewertet“, 
fahre ich fort. „Das ist verständlich – aber analytisch 
ungenau.“ 
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Ein Stuhl knarrt. Jemand lehnt sich zurück. Das ist noch 
kein starker Widerspruch. 

„Viele historische Darstellungen überhöhen Konflikte. 
Sie geben ihnen Bedeutung, die über ihre Funktion hin-
ausgeht.“ 

Kurze Pause. „Das gilt auch für Teile der deutschen Li-
teratur des frühen 20. Jahrhunderts. Zum Beispiel bei 
Walter Flex.“ 

Nun verschiebt sich etwas. Nicht sichtbar, aber vorhan-
den und füge hinzu: „Für unser Modell ist das zweit-
rangig.“ 

Die Verschiebung beruhigt sich wieder.  

„Wichtiger ist: Wir sehen Muster. Keine einzelnen Er-
eignisse, sondern längere Stabilität führt oft zu Rei-
bungsverlusten“, sage ich. 

Ich halte einen Moment inne, bevor ich fortfahre. 
„Druck von außen zwingt Systeme zur Anpassung.“ 

Ein leises Räuspern im Publikum. Ich registriere es, re-
agiere nicht darauf. „Große Konflikte wirken in diesem 
Zusammenhang wie externe Eingriffe“, sage ich. „Sie 
entfernen Strukturen, die nicht mehr effizient sind.“ 

Meine Hand liegt ruhig am Pult. Ich bewege die Finger 
einmal, ohne Anlass. 

„In den Phasen danach sehen wir erhöhte Dynamik“, 
fahre ich fort. „Mehr Innovation und mehr Bewegung.“ 

Ich greife zum Wasserglas. Die Bewegung ist korrekt, 
aber diesmal wieder minimal zu schnell. Danach setzt 
das Glas nicht ganz sauber auf. Dritte Inkonsistenz. 
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„Traditionell betrachten wir solche Umbrüche als Kata-
strophen“, sage ich. „Aus systemischer Perspektive 
sind sie einfach Übergänge.“ 

Aufmerksamkeit im Raum steigt – aber keine eindeu-
tige Zustimmung. 

Dann ein visueller Fehler am Rand meines Blickfelds. 
Ich blinzle. Er ist weg.  

Ich fahre fort. „Das bedeutet nicht, dass Konflikte ge-
rechtfertigt sind. Aber sie entstehen nicht zufällig.“ 

Der Satz steht nicht so exakt in meinen Notizen. Ich 
lasse ihn stehen – er passt auch ganz gut.  

„Komplexe Systeme verändern sich unter Druck oft 
schneller als unter idealen Bedingungen.“ 

Ein Teil von mir beobachtet das Publikum. Ein anderer 
registriert die eigene Sprache. Beides ist gerade notwe-
ding. Leichter wäre es, wenn ich mich auf mich verlas-
sen könnte. 

„Man kann das als wiederkehrenden Ablauf beschrei-
ben.“ 

Ich skizziere eine aufsteigende Linie, ohne zur Lein-
wand zu sehen: „Zu Beginn Stabilität. Dann Zuneh-
mender Druck. Bruch. Neuordnung. Wachstum.“ 

Begriffe und Reihenfolge stimmen. Wieso überprüfe 
ich das? 

„Dieses Muster ist stabil“, sage ich. „Unabhängig vom 
jeweiligen Kontext.“ 
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Mein Kopf bleibt klar. Aber der Körper reagiert verzö-
gert. Ich registriere beide Zustände getrennt. Das ist 
auch neu. 

„Die entscheidende Frage ist also nicht, ob diese Pro-
zesse existieren…“ Pause. „… sondern wie wir mit 
ihnen umgehen.“ 

Stille. Dann Applaus. Zögerlich. Uneinheitlich.  

Ich nicke automatisch und verlasse das Pult. 

Hinter der Bühne wird es enger. Die Luft verdünnt 
sich. Ich bleibe besser stehen. Ich lege die Hand an die 
Wand. Sie ist kühl und stabil.  

„Überlastung“, denke ich. „Vorhersehbar.“ 

Ich gehe weiter.  

Später erinnere ich mich nicht an den Applaus. Nur an 
die Stille danach. Sie war nicht leer. Sie war geordnet.  

Jetzt bewege ich mich durch die Menge. Ohne Antrieb 
und ohne Ziel. 

„Bastian.“ 

Die Stimme erkenne ich sofort. Es ist Peter. Früher hätte 
das eine Reaktion ausgelöst. Jetzt bleibt zunächt nur 
der Name. 

Er steht – wie ich – etwas abseits. „Du hast ein Publi-
kum verloren“, sagt er. 

„Verloren? In welchem Sinne?“, frage ich. 

Peter lächelt schwach. „Genau so. Das meine ich.“ 
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Wir setzen uns nicht. Das Gespräch bleibt in Bewe-
gung. 

„Du hast keine These vorgetragen“, sagt er. „Du hast 
gesprochen, als wäre alles entschieden.“ 

„Die Daten sind eindeutig.“ 

Er reagiert nicht sofort. „Du klingst, als wäre nichts 
mehr zu klären.“ „Ich beschreibe Muster.“ 

Peter lächelt kurz. Ohne Wärme. „Genau – wieder so 
eine Antwort. Und wie geht es dir?“, fragt er. 

Die Frage trifft mich kurz in ihrer Unschärfe. „Ganz 
gut.“ Pause. „Überlastet vielleicht.“ 

Peter bleibt stehen. „Du bist schwer erreichbar gewor-
den.“ 

Ich finde keine passende Antwort. „Ich bin da.“ 

„Ja. Aber nicht wirklich. Mit dir ist etwas passiert“, sagt 
er. 

„Bist du Forensiker oder Mediziner geworden?“ 

„Nein“, sagt er. „Das ist nur eine Beobachtung.“ 

Stille. 

„Du hast gesagt, Krieg sei ein Optimierungsprinzip“,  

„Ja.“ 

„Und du glaubst das?“ 

Ich prüfe den Satz. „Ich halte dies für konsistent.“ 

Peter bleibt stehen. Ich auch. 

„Du ersetzt Bewertung durch Konsistenz?“ 
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„Das ist effizient.“ 

„Bastian, Effizienz ist eindimensional“, sagt er. Pause. 
„Meinst du nicht, dass da etwas verloren geht?“ 

Ich habe keine Antwort. Das ist selten. 

Peter sieht mich an. „Ich will dich nach der Tagung se-
hen. Aber nicht hier.“ 

„Warum willst Du mich sehen?“ 

„Weil du dich verändert hast. Das beunruhigt mich – 
und deine Familie.“ 

Peter bleibt stehen. Er ist nur noch ein Referenzpunkt, 
der nicht mehr mitläuft. 

Und zum ersten Mal seit langem ist die Welt nicht mehr 
eindeutig. 
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3 – Normalzustand 
„Gefühle am Morgen, das erträgt kein Mann.  

Dann lieber Geschirr waschen!“ 
 – Max Frisch, Schweizer Schriftsteller (1911–1991) 

 
Ich bin angekommen und das Haus ist unverändert.  

Für einen Moment bleibe ich im Flur stehen. Ein Im-
puls: warten, beobachten, ob sich etwas verändert, weil 
ich zurück bin. 

Aber nichts verändert sich.  

Ich trete ein. 

Karina ist im Wohnzimmer. Laptop, Telefon, halb ge-
drehter Körper – zwei Gespräche gleichzeitig, keines 
vollständig. „Du bist zurück“, sagt sie, ohne aufzuse-
hen. 

„Ja.“ 

Ein paar Sekunden vergehen. Zu lang für eine Begrü-
ßung, zu kurz für Bedeutung. „Und, wie war es?“ 

Ich überlege, welche Kategorie gemeint ist. Inhaltlich. 
Sozial. Persönlich. „Ganz gut“, sage ich. Dann: „An-
strengend.“ 

Sie nickt kurz und arbeitet weiter.  

In der Küche ist alles vorbereitet. Nicht für mich. Für 
jeden. 

Ich öffne den Kühlschrank, ohne zu wissen, wonach ich 
suche. Er ist gut gefüllt und sortiert. Früher hätte ich 
etwas mitgebracht. Etwas Kleines, das zeigt, dass ich an 
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die Familie gedacht habe. Ich habe nichts dabei. Ich 
schließe die Tür. 

„Übrigens, Kurt ist zurück“, ruft Karina aus dem 
Wohnzimmer. 

Ich bleibe stehen. „Und?“ 

„Er studiert weiter. Psychologie.“ 

„Passt zu ihm“, sage ich. 

Keine weitere Reaktion. Warum auch? 

Maren ist in ihrem Zimmer. Mit ihrer Musik – nicht 
laut, aber eindeutig. 

Ich gehe nicht hin. Früher hätte ich geklopft, einfach 
nur, um sie kurz zu sehen. Früher wäre sie mir um den 
Hals gefallen. Jetzt bleibe ich im Flur.  

Dann setze ich mich an meinen Schreibtisch. Er ist auf-
geräumt. Mein Laptop steht noch dort, als hätte ich ihn 
nur kurz verlassen. Ich öffne ihn. Nachrichten. Rück-
meldungen. Reaktionen. 

Ich lese, aber antworte nicht. Warum auch? 

Für einen Moment verschwimmt der Text auf dem 
Bildschirm. Visuell. Ich blinzle. Es wird wieder klar.  

Vierte Inkonsistenz. 

Karina steht jetzt in der Tür. Ich habe nicht bemerkt, 
dass sie gekommen ist. 

„Bastian, du bist wieder in diesem Modus“, sagt sie. 

„Welchem Modus?“ 
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Sie zögert. „Du bist da“, sagt sie schließlich. „Aber ich 
komme nicht an dich ran.“ 

Ich brauche quälend lange für eine Antwort. „Ich ar-
beite viel“, sage ich dann mürrisch. 

Sie lächelt kurz. „Du hast doch immer viel gearbeitet.“ 
Pause. „Früher hast du wenigstens versucht, zwischen-
durch auch bei uns zu sein.“ 

Ich finde keine passende Antwort mehr. 

Aus Marens Zimmer kommt eine Stimme. Schrill, 
schnell, leicht abgehackt. 

Karina sieht kurz hin. Reagiert nicht. „Kümmert dich 
das nicht?“, fragt sie. 

„Doch“, sage ich. Das klingt nicht überzeugend. 

Ich gehe ins Zimmer. Marens Zimmer ist kein Raum, 
sondern ein Maren-Zustand. Zu viele Dinge. Zu wenig 
Ordnung. Ein Geruch nach Stoff, Parfum, etwas Unbe-
stimmtem. 

Maren sitzt angespannt auf dem Bett. Kurt steht einen 
Schritt entfernt. 

„Das ist doch nur noch Chaos hier“, sagt er. 

Ich sehe mich im Raum um. „Definiere Chaos“, sage 
ich. 

Kurt wirkt irritiert. Fast enttäuscht. „Früher hättest du 
erstmal gefragt, was los ist.“ 

Schon wieder so ein Satz. Ich nicke. Zu spät. 
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Maren lacht kurz. Ohne Humor. „Siehst du? Genau 
das.“ 

„Was genau stört dich?“, frage ich. 

„Dass du so fragst.“ 

Ich verstehe den Satz. Aber nicht, worauf er zielt. Ich 
trete einen Schritt weiter in den Raum. Etwas knirscht 
unter meinem Fuß. 

„Siehst du, Unordnung erhöht die Fehlerwahrschein-
lichkeit“, sage ich. 

Maren steht sofort auf. „Ich bin kein Fehler.“ 

Der Satz bleibt. Ich kann ihn nicht einordnen. 

„Ich lebe hier“, sagt sie leiser, aber fest. 

„Und das bedeutet?“ frage ich. 

Kurt schließt kurz die Augen. 

Maren sieht mich lange an. „Ich entscheide, wie es hier 
ist.“ 

Der Satz ist konsistent auf ihrer Ebene. „Aber das ist 
nicht effizient“, sage ich. 

Stille. 

„Papa, ich bin kein Projekt“, sagt sie schließlich. Dann 
leiser: „Ich war mal deine Tochter.“ 

Ich brauche einen Moment. „Du bist meine Tochter“, 
sage ich. Das ist korrekt. Und dennoch unzureichend. 

Kurt sagt leise: „So meint Maren das nicht.“ 

Ich sehe ihn an. Er weicht nicht aus. 
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Ich setze an: „Wir sollten …“ 

„Nein“, sagt Maren sofort. „Das hier kannst du nichts 
lösen.“ 

„Doch“, sage ich. Aber es klingt nicht passend. 

Ich sehe sie an. Ich versuche, etwas zu finden, das frü-
her verfügbar war. Es ist nicht weg. Ich kann es nur 
nicht erreicher. 

„Gut“, sage ich. Ich drehe mich stumm um. 

Hinter mir: „Du bist gar nicht mehr hier. Wo bist du, 
Papa?“ 

Ich bleibe stehen. Ich finde keine Antwort. Dann gehe 
ich weiter. 

Karina steht im Flur. Sie sieht mich lange an. „Bastian, 
du hast Maren die ganze Zeit nicht einmal richtig ange-
sehen“, sagt sie. 

Ich erinnere mich. Das war visuell korrekt. Mehr nicht. 
Ich sage nichts dazu. 

„Peter kommt“, sagt sie leise. 

„Ich weiß.“ 

„Natürlich weißt du das.“ Müdigkeit in ihrer Stimme. 
Sie geht. 

Ich setze mich. Meine Hände liegen auf dem Tisch. Für 
einen Moment wirken sie wie etwas, das ich benutze – 
nicht etwas, das zu mir gehört. 

Fünfte Inkonsistenz. 
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Ich gehe ins Bad. Im Spiegel ist alles korrekt. Ich hebe 
die Hand. Synchron. Erfreulich. 

Im Flur höre ich Stimmen. Gedämpft und erschöpft. 

Ich bleibe stehen. Früher hätte ich entschieden, was ich 
tue. Jetzt nicht. Ich gehe einfach weiter. 

Und während alles um mich herum funktioniert, er-
kenne ich zum ersten Mal nicht ein Problem im System 
– sondern die Möglichkeit, dass ich selbst nicht mehr 
hineinpasse. 
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4 – Kalibrierfehler 
„Ich kann es nicht ausstehen, wenn man mir sagt, was ich zu 

empfinden habe; dann komme ich mir, obschon ich sehe, 
wovon die Rede ist, wie ein Blinder vor.“ 

– Max Frisch, Schweizer Schriftsteller (1911–1991)  
 
Es klingelt. Karina öffnet. Peter kommt nicht über-
raschend. Überraschung wäre eine Abweichung. Peter 
produziert selten Abweichungen. 

„Du siehst genauso aus wie immer“, sagt Peter zur Be-
grüßung. 

„Bist du jetzt freundlich oder gemein?“, fragt Karina, 
leicht lächelnd. 

Ich beobachte den Austausch. Er folgt einer eigenen 
Logik. 

Peter sieht mich prüfend an. „Du auch“, sagt er. Pause. 
„Oder zumindest fast.“ 

Ich nicke. Er reagiert aber nicht darauf.  

Wir gehen ins Wohnzimmer und setzen uns. Alles das 
ist vertraut und gleichzeitig leicht anders. 

Karina stellt die Gläser ab. Das Geräusch ist etwas zu 
hart mich. Peter nimmt sein Glas nicht sofort. Sein Blick 
bleibt kurz an Karina hängen, als würde er etwas 
prüfen, das nicht mich betrifft. 

„Ich habe deinen Vortrag gehört“, sagt Peter dann. 

„Das hatten wir schon.“ 

„Ja“, sagt er. „Aber nicht das, was ich meine.“ 
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Ich warte. 

Peter dreht das Glas langsam. „Du argumentierst 
sauber“, sagt er. „Lieferst keine Angriffspunkte.“ 

„Das ist kein Kritikpunkt“, sage ich. 

„Doch“, sagt er sofort. Stille. „Früher hattest du 
Reibung in deinen Vorträgen vorgesehen“, sagt Peter. 

Ich überlege. „Reibung ist kein analytischer Wert.“ 

„Nein“, sagt er. „Aber sie ist notwendig, wenn 
Menschen beteiligt sind.“ 

Ich überlege. Menschen. Wollte ich sie beteiligen? Ich 
bin nicht sicher. Ich registriere auch Karinas minimale 
Reaktion. Ein unmerkliches Seufzen. 

Peter fährt fort: „Du hast dich verändert“, sagt er. 

„Jeder ändert sich.“ 

„Ja, aber du änderst dich merkwürdig. Du erklärst 
Dinge, bevor sie dich erreichen.“ 

Ich halte inne. Ich finde keinen Einwand – finde auch 
kein Problem. Ich schweige. 

Karina sieht mich an. „Das machst du immer“, bestätigt 
sie. 

„Nein“, sagt Peter. „Nicht so. Nicht in diesem 
Ausmaß.“ 

Ich spüre eine Verzögerung in der Reaktion meines 
Denkens. 

Sechste Inkonsistenz. Warum gerade jetzt? 
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Peter steht auf, geht auf und ab mit suchende Schritten. 
„Was ist mit dir passiert?“ fragt er. 

„Nichts“, sage ich. 

Ein kurzes freudloses Lachen. „Genau das ist das Prob-
lem.“ 

Karina schaut uns beide an und fragt scharf: „Was soll 
das heißen?“ 

Peter hebt die Hand. „Nicht du“, sagt er. „Er.“ 

Ich bin gemeint, richtig. 

„Bastian, du bist klarer geworden“, sagt Peter. Pause. 
„Aber auch weiter weg von uns.“ 

Das ist unpräzise - aber gleichzeitig auch korrekt. „Das 
ist kein Fehler“, sage ich. 

„Vielleicht nicht“, sagt er. „Aber sicher ein Verlust.“  

Karina verschränkt die Arme. Diesmal mit  scharfer 
Stimme: „Peter …“ 

„Ich bin nicht hier, um zu streiten“, unterbricht er sanft. 
„Ich bin hier, weil ich Bastian nicht mehr richtig wieder 
erkenne.“ Er sieht mich direkt an. 

Karina steht auf. „Nein, das reicht jetzt.“ 

Peter hebt beschwichtigend die Hände. „Ich meine das 
nicht bewertend.“ Pause. „Ich sage nur, was ich sehe.“ 

Ich registriere: Karina und Peter definieren „Problem“ 
unterschiedlich. Beide versuchen, mich darin zu veror-
ten. Das ist neu für mich. Sie haben eine Gemeinsam-
keit ohne mich.  
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Karina wechselt das Thema. „Peter, bleibst du noch in 
der Stadt?“ 

„Ja. Erst mal schon. Es ist einfacher so.“ 

„Gut.“ Keine Zustimmung. Eine Feststellung. Karina 
scheint erleichtert. 

Peter sieht mich noch einmal an. „Du antwortest 
schneller auf Modelle als auf Menschen.“ 

Ich will widersprechen. Die Antwort kommt nicht. 
Warum auch? 

Karina sieht mich an. Nicht wütend. Nicht traurig. Ab-
wartend. „Sag doch was“, sagt sie leise. 

Ich öffne den Mund. Aber nichts folgt. Die Worte sind 
da, aber sie werden nicht zur Sprache. 

Siebte Inkonsistenz. Sie bleibt. Die Sprache fehlt mir-
weiterhin. 

Ich stehe auf. Mein Körper steht auf, bevor ich mich 
dafür entscheide. Ich folge. 

Peter setzt sich wieder. „Ich wollte sehen, ob ich mich 
irre“, sagt er und dann etwas biter:. „Aber ich irre mich 
selten.“ 

Ich gehe ein paar Schritte. Der Boden unter mir ist sta-
bil. Mein Körper nicht. Zu viele kleine Verschiebungen 
gleichzeitig. Die Stimmen bleiben, aber sie formulieren 
keine Sprache mehr.  

Karina sagt etwas. Ich verstehe Struktur, nicht Inhalt. 

Meine Hand bewegt sich. Verzögert. 
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Achte Inkonsistenz. 

Keine Korrektur mehr möglich. Ich versuche, mich zu 
orientieren. Die Zuordnung von Raum, Körper und. 
Zeit bricht. 

„Bastian?“ Karinas Stimme dringt noch einmal zu mir 
durch. 

Ich will immer noch antworten. Der Impuls ist da. Die 
Ausführung nicht. Für einen Moment ist alles 
gleichzeitig. Kein Schwerpunkt. 

Dann: Stille. Nicht von außen. Innen. Ich verliere nicht 
das Bewusstsein. Ich verliere die Verbindung. 

Und dann bricht alles ein.  
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5 – Befundraum 
„Die allererste Anforderung an ein Krankenhaus ist,  

dass es den Kranken keinen Schaden zufügt.“ 
– Florence Nightingale, britische Medizinerin (1820–1910) 

 
Das Krankenhaus hat keine Zeit. Es hat Prozesse. Ich 
bin Teil davon. 

Ich erinnere mich nicht an die Einlieferung. Nur an das 
Aussetzen dazwischen. Ein Zustand ohne Übergang. 

Jetzt: gleichmäßiges weißes Licht über mir, ohne 
Schatten. 

Mein Körper ist fixiert. Ich spüre die Unterlage als Def-
inition dessen, wo ich aufhöre. 

Eine Stimme erklärt etwas. Nicht mir, eher sich selbst. 
„Neurologische Differentialdiagnostik läuft“, sagt sie. 

Ich bewege den Kopf minimal. Gerade genug, um reg-
istriert zu werden. Ich bin jetzt ein Objekt in Bearbei-
tung. Für den Moment reduziert auf Fleisch und 
Gehirn. 

Peter und Karina waren kurz hier. Wohl, weil man es 
so macht. Ich registriere es ohne Nachhall.  

Immer wieder Tests. Blutentnahmen. Bildgebung. 
Dann Fragen und wieder Fragen. Ich antworte. 
Korrekt. Präzise. So gut es geht. 

Ein Arzt beobachtet mich länger als nötig. Nicht neu-
gierig. Abgleichend. „Sie kompensieren das alles sehr 
gut“, sagt er.  
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Ist das auch für micht gut? Ich registriere keine Angst, 
aber eine Veränderung in der Bewertung. „Was bedeu-
tet das?“, frage ich schließlich. 

Er sieht auf ein Display. „Ihre körperlichen Systeme 
zeigen inkonsistente Signale. Ihre kognitiven Leis-
tungen bleiben stabil.“ 

Gut; aber das wusste ich schon. 

„Das ist selten“, sagt er. Pause. „Und prognostisch un-
günstig.“ 

„Gibt es Differentialdiagnosen?“, frage ich. 

„Noch keine abschließenden. Es braucht mehr Diag-
nostik.“ 

Das Krankenhaus hat keine Zeit. Es hat Prozesse – 
Prozesse, die Wochen dauern oder auch nie enden. 

Ich werde verschoben. In Räume. In Tests. Menschen 
sprechen über mich, nicht mit mir. Das gehört wohl zu 
den Prozessen. Es ist funktional korrekt.  

Mein Körper beginnt, Zeit nicht mehr linear zu erfas-
sen, sondern in eine Folge von Zuständen. 

Dann: endlich ein Raum mit längerem Schweigen. Ein 
Arzt ist da. Eine Akte ebenfalls. Und keine Hektik. Er 
setzt sich erst, nachdem er alle Daten geordnet hat.  

„Wir haben die Bildgebung erweitert“, sagt er schlie-
ßlich. Er projiziert die Ergebnisse. Zuerst: Meine neu-
ronale Aktivität. Sieht zunächst unspektakulär. Dann 
nicht mehr. 

„Das sind keine klassischen Läsionen“, sagt er. 
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Ich fokussiere das Bild. „Das sieht aus wie ein 
Netzwerk“, sage ich. 

Er nickt. „Ja.“ Pause. „Ein Netzwerk, aber kein 
menschliches.“  

Ich sehe genauer hin. Das Muster ist nicht chaotisch. Es 
ist organisiert. „Was ist das?“, frage ich. 

Er zögert. „Wir gehen von einer mykologischen Be-
teiligung aus.“ 

Pilze. 

Er korrigiert sich nicht. Er wechselt die Darstellung. 
Der Körper erscheint als Karte. Durchzogen von feinen, 
kontinuierlichen Strukturen. „Das System ist in multi-
ple Gewebe integriert“, sagt er. „Haut, Blutbahn … und 
Zentralnervensystem.“ 

Ich halte den Blick. „Im Gehirn auch?“, frage ich. 

„Ja, gerade dort.“ 

Stille. 

„Warum wurde das nicht früher erkannt?“ 

„Weil es keine destruktiven Veränderungen erzeugt 
hat.“ 

Ich sehe wieder auf das Bild. Keine Läsionen. Keine 
Ausfälle. Integration oder vielleicht Übernahme. 

„Und es wächst“, sagt er. 

Das ist der erste Satz mit eindeutiger Richtung. „Kann 
man es entfernen?“, frage ich. 

Er schüttelt den Kopf. „Nicht ohne Sie zu zerstören.“ 
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Ich verarbeite das. „Also koexistiert es mit mir.“ 

Der Arzt zögert. „Ja. Und es ersetzt Funktionen.“ 

Ich sehe ihn an. „Welche?“  

„Das lässt sich derzeit nicht vollständig bestimmen. 
Wir sehen jedoch Veränderungen in der neuronalen 
Verarbeitung.“ 

Peter hatte recht. Strukturelle Änderungen. 

„Prognose?“, frage ich beunruhigt. 

Der Arzt atmet ruhig ein. „Das Wachstum schreitet 
fort.“ 

Er zeigt eine Simulation. Das Netzwerk wird dichter. 
Schwerer zu trennen vom Rest – von mir. 

„Irgendwann“, sagt er, „wird keine klare Abgrenzung 
mehr möglich sein.“ 

„Zwischen mir und diesem … ?“ 

„Ja.“ 

Stille. Das ist kein klassischer Tod. Das ist eine 
Auflösung. 

„Behandlungsmöglichkeiten?“, frage ich. 

„Keine.“ Pause. „Nicht im aktuellen medizinischen 
Rahmen.“ 

Er lässt die Projektion stehen. Ungewöhnlich lange. 

„Ihr Fall fällt in kein bestehendes Behandlungsfeld. 
Aber es gibt ein Programm“, sagt er dann. „Für genau 
solche Fälle.“ 
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Pause. „Temporale Konservierung. Stasis.“ 

Ich kenne es theoretisch. 

„Das ist heute kein experimentelles Verfahren mehr“, 
sagt er. „Aber es wird immer noch selten angewendet.“ 

„Warum?“ 

„Weil es keine Therapie ist. Es ist ein Abbruch der 
Gegenwart.“ Er ergänzt: „Sie beenden den aktuellen 
Verlauf und verschieben die Fortsetzung in eine Zu-
kunft, in der Behandlung möglich sein könnte.“ 

„Könnte“, sage ich. 

Er nickt. „Keine Garantie.“ 

Ich sehe wieder auf die Daten. „Warum ich?“ 

„Weil Ihr Zustand stabil genug ist. Und gleichzeitig 
nicht behandelbar. Und weil eine zukünftige Medizin 
solche Systeme vielleicht verstehen wird.“ 

„Sie meinen Systeme wie mich?“ 

„Ja.“ 

Ich erkenne die Logik. Nicht die Konsequenz. 

„Was passiert mit dem Wachstum?“ 

„Es wird eingefroren – wie Sie. Im aktuellen Zustand.“ 

„Wenn ich bleibe“, sage ich, „werde ich irgendwann 
nicht mehr eindeutig ich sein.“ 

„Davon gehen wir aus.“ 

„Und wenn ich gehe?“ 
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„Dann bleiben Sie im aktuellen Zustand erhalten. Für 
eine Zukunft, die Sie möglicherweise versteht.“ 

Ich benötige Zeit. „Ich möchte allein entscheiden“, sage 
ich. 

„Natürlich.“  

Später. Ich fühle mich schon aus dem Raum gefallen. 
Peter sitzt neben mir. „Du musst das nicht allein 
entscheiden.“ 

Ich sehe ihn an. „Doch.“ 

Karina steht im Hintergrund. Außerhalb des Entschei-
dungsraums. Maren nicht hier. Kurt nicht hier. Das ist 
logisch. 

Später liegen die Unterlagen vor mir. Sauber. Neutral. 
Final.  

Ich nehme den Stift. Die letzte freiwillige Handlung in 
diesem Zeitabschnitt. Der Stift bewegt sich korrekt. Ich 
spüre das Papier nicht als Material, sondern als 
Widerstand. 

Achte Inkonsistenz. 
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6 – Reduktion 
„Großen Seelen ist der Tod das größte Erleben.” 

– Walter Flex, deutscher Schriftsteller (1887–1917) 
 
Meine Entscheidung ist getroffen. Jetzt beginnt die Um-
setzung. Es gibt keinen letzten Moment. Nur eine Ab-
folge letzter Zustände. 

Ich sehe Peter zuerst. Er spricht. Ich höre seine Stimme. 
Die Bedeutung erreicht mich nicht. Nicht blockiert, nur 
nicht verfügbar. 

Karina steht daneben. Ruhig, wie immer. Früher war 
das beruhigend, jetzt nebensächlich. 

„Du musst nichts mehr erklären“, sagt sie. 

Ich nicke. Der Kopf bewegt sich korrekt. Mehr passiert 
nicht. 

Maren fehlt. Kurt fehlt. Registriert. Sie werden ihr 
Leben weiterleben – ohne mich.  

Mein Arzt ist nicht sichtbar. Er ist bereits Teil des 
Prozesses geworden. 

Die Stasis-Einheit sehe ich nicht. Sie kontrolliert den-
noch meine Umgebung. 

Die Luft wirkt kühler auf der Haut. Ich lege mich hin. 
Mein Körper folgt ohne Widerstand und ohne Ver-
zögerung. 

Peter setzt sich neben die Einheit. „Falls du irgend-
wann zurückkommst“, sagt er, „wirst du uns wahr-
scheinlich nicht mehr verstehen.“ 

Karina sagt nichts. Es ist alles gesagt. 
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„Metabolische Drosselung beginnt“, sagt der Arzt. 

Ich spüre keine Veränderung.  

Peter spricht noch. Fragmente. „… wenn du wach wirst 
… wir werden … sein …“ 

Karina bewegt sich leicht. Ein Schritt. Es sieht nach 
Rückzug aus. 

„Bewusstseinsstabilisierung eingeleitet.“ 

Das ist der letzte vollständige Satz, den ich erinnere. 

Dann beginnen die Lücken. Es ist nicht Dunkelheit. Es 
ist kein Ende. Es ist eine Pause ohne Zeitinhalt. 

 

Tag 1 

Die Pause endet mit einem aggressiven Aufwachen. Ich 
öffne die Augen. 

Da ist Licht. Ohne Richtung. Es hat nicht mal eine 
Quelle. Ein Licht von überall. 

Ich bewege die Hand. Die Bewegung ist korrekt. Aber 
doch verschoben. Der Körper ist vorhanden, aber nicht 
vollständig kontrollierbar. Ich versuche aufzustehen. 
Es gelingt. Es fehlt aber an Stabilität. 

Zeit ist hier nicht stabil messbar. Oder nicht mehr eine 
relevante Größe. 

Peter. Karina. Maren. Kurt. Arzt. Stasis. Alles 
gleichzeitig verfügbar und ohne Ordnung. 
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Ich atme. Der Atem gehört mir nicht eindeutig. Ich ver-
suche zu sprechen. Die Worte entstehen. Sie erreichen 
niemanden. 

Ein erster klarer Gedanke: Sind Minuten oder Jahre 
vergangen? Ich kann es jetzt nicht beantworten. 

Ich setze einen Schritt. Die Welt reagiert nicht. Nur ihre 
Unbestimmtheit verändert sich. 

Dann siegt die Erschöpfung. Ein schneller Sieg. 

 

Tag 2 

Der „Tag“ ist meine Annahme. Es gibt keinen Hinweis 
auf Lichtwechsel. Es bleibt ein Rhythmus mit 
Selbstreferenz. 

Der Raum ist unverändert. Die Wände aus Licht. Keine 
erkennbare Grenze mit Widerstand. Neben dem Schlaf-
bereich hat sich aber ein weiterer Raum gebildet. Oder 
eine Idee von jemandem, der meint, ich bräuchte so 
einen Raum. 

An einer Wand hängt ein Bild. Mona Lisa. Aus Licht. 
Rahmen aus Licht. Ich mochte das Bild nie. Hier ist es 
bedeutungslos. 

Auf dem Tisch: Wasser, Glas, Karaffe. Alles alt in einer 
falschen Weise. 

Ich trinke. Immerhin: Das Wasser ist Wasser. 

Der Tisch: Eine Art Metalltisch. Ohne Vergangenheit. 

Dann ist da noch ein Telefon. Ohne Kabel.  
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Ein Laptop. Ohne Funktion.  

Alles vorhanden. Nichts operabel. 

Ich sage: „Das ist schlecht gemacht.“ Meine Stimme ist 
dünn ohne Resonanz. 

Mein kurzes Lachen bleibt im Raum hängen, ohne Wir-
kung. 

 

Tag 3 

Es ist etwas passiert. Nicht erinnerbar. Aber es gibt 
Spuren. Der Körper zeigt Markierungen. Ich war nicht 
allein. Aber ich kann es nicht rekonstruieren. 

Eine Schnittfläche entsteht im Raum. Nicht Bildschirm, 
nicht Objekt. Eine Art Vermittlungsebene. 

Dort wird eine Person wird sichtbar: „Fiona Nightin-
gale“ kann ich lesen. Keine Einführung. Nur Zuord-
nung. Darunter: Systemtexte. 

SEMANTISCHE REKONSTRUKTION AKTIV. 
VERHALTENSBASIERTE STABILISIERUNG – 
LERNMODUS 01. 

Sie spricht. Ihre Stimme kommt nicht aus ihr. „Subjekt 
stabil“, sagt eine Übersetzung. Pause. „Kognitive 
Kohärenz erhalten.“ 

Ein Roboter tritt einfach durch die Wand. Damit ver-
liert die Kategorie „Wand“ hier ihre Bedeutung. Er 
trägt ein Tablett: Apfel, Birne und ein gelbes Objekt 
ohne eindeutige Zuordnung – vielleicht Aprikose. 

Er bleibt stehen.  
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„Verhaltenskontingenz aktiv“, sagt die Übersetzung. 
Pause. „Positive Verstärkung folgt.“ 

Ich verstehe das Wort: Verstärkung. Ich verstehe nicht 
die Situation. Der Roboter bewegt das Tablett in einen 
markierten Bereich. 

Ich gehe nicht hin. Das ist nicht mein Spiel. 

Der Roboter bleibt auch. Das Tablett bleibt. Zeit 
vergeht. 

Dann wird das Tablett zurückgezogen. Die Früchte 
bleiben sichtbar. 

„Kontaktverhalten ausbleibend“, sagt Fiona. Pause. 
„Reiz wird gehalten.“ 

Ich verstehe: Eine Versuchsanordnung. Kein Angebot. 
Kein Austausch. Nur ein Kopplungstest. 

Ich nehme schnell den Apfel. Er ist kalt. Ich beiße ab. 

Der Körper reagiert mit Reduktion von Reibung. Es ist 
weder angenehm noch unangenehm, aber befriedi-
gend.  

Alles wird einfacher, ohne dass es klarer wird. Ich kaue. 
Der Zustand bleibt. 

„Verstärkung registriert.“  

Pause. 

Ich esse. 


