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Es ist mit Biichern nicht anders als mit Menschen. Sie mégen
so verschieden sein, wie sie wollen - nur stark und ehtlich
miissen sie sein und sich behaupten kénnen, das gibt die beste
Kameradschaft.

Walter Flex; deutscher Dichter und Schriftsteller; 1887-1917

Utopische Biicher? Doch, die mag ich, aber nur schlechte.
Stanislaw Lem; Polnischer Autor; 1921 — 2006

Geld verdienen lasst sich leichter mit Schund
als mit ehrlicher schriftstellerischer Arbeit.
Arkadi (1925-1991) und Boris (1933-2012) Strugatzki;
russische Schriftsteller.

Danke Dir, Ralf!

Flex — Die Kopplung

Die Personen

Dr. Bastian Flex: Der Mann, der nach 1000 Jahren
wieder erwacht.

Karina Flex: Ehefrau von Bastian in der Jetzt-Zeit
Maren Flex: Tochter von Karina & Bastian

Kurt Flex: Sohn von Karina & Bastian

Peter: Guter, alter Freund aus Studientagen von Karina
und Bastian

Zukunft ca. 3020:

Major Harald Bosch: Militarischer Ermittler

Dr. Hoben Fabrizius (kurz —H.): Geschichtswissen-
schaftler fiir die Periode 2000-2500 n.Chr.; erster Be-
treuer von Bastian

Dr. Bernd Gregor: Ein weiterer Betreuer fiir Menschen
wie Bastian

Dr. Fiona Nightingale: Arztliche Begleiterin und
spatere Geliebte von Bastian.

Simon Weizenbaum: Zweiter Betreuer von Bastian

Karl Zimmer, Axel Klein: Altmenschen, die von Dr.
Gregor betreut werden
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TEIL A — Die Ankunft

1 - Abweichung

Keines Menschen Alltag ist frei von erbdrmlichen Stunden,
alles Menschenleben ist Krankheit und Wiedergesunden.
— Walter Flex, deutscher Schriftsteller (1887-1917)

Das erste, was ich bemerke, ist der angenehme Geruch.
Ich suche nach einer Bezeichnung dafiir. Der Geruch
hat sich in meinen Gehirnwindungen verlaufen. Dann
fallt mir der Begriff ein: Aprikose.

Ich offne die Augen und schon beginnt ein wildes
Chaos. Nichts ordnet sich. Das Bild des Hotelzimmers
stabilisiert sich zuerst. Dann nehme ich die Gerausche
des Verkehrs wahr. Der Ventilator summt und schickt
rhythmisch kiithlende Luft.

Fiir einen Moment liege ich still. Die Decke ist zu
schwer fiir die Temperatur im Raum. Vielleicht reagiert
meine Haut auch anders.

Das war kein sanftes Erwachen. Das war brutale Be-
wusstwerdung.

Immerhin: Mein Kopf ist klar. Erstaunlich fiir die
Menge Alkohol, die ich erinnere. Aber es ist eine Inkon-
sistenz. Es passt nicht zusammen.

Ich bewege die Finger unter der Bettdecke. Die Bewe-
gung kommt an — aber einen Hauch zu spat, als miisste
sie erst durch etwas hindurch. Ich warte einen Moment,
wiederhole es. Diesmal passt es besser.



Das Hotelzimmer hat beige Wéande, einen zu glatten
Tisch, Vorhdnge, die das Licht nur dampfen, nicht
wirklich aufhalten. Alles, wie ich es erwarte und das
beruhigt mich.

Ich versuche die letzten Stunden zu rekonstruieren. Ta-
gungsgesprache. Stimmen, die sich tiberlagern. Es
kommen immer die gleichen Argumente, nur leicht va-
riiert.

Ich erinnere mich an das Brennen im Hals beim Trin-
ken. An das kurze Nachlassen der inneren Wiederho-
lungen. So sollte es auch wirken. Dazwischen liegen
Liicken. Keine vollstandigen Ausfille, eher Ubergange,
die unscharf geworden sind — wie Bilder in Bewegung.

Bewusst setze ich mich auf. Ein kurzes Schwanken — als
wiirde mein Gleichgewicht erst einen Moment spater
entscheiden, wo oben und unten ist.

Ich atme durch und zdhle unbewusst mit. Eins. Zwei.
Drei. Dann scheint alles wieder normal zu sein.

Nachwirkung, sage ich mir. Vor der Dehydration, der
Uberlastung. Das diirfte plausibel genug sein.

Ich stehe jetzt auf. Der Boden ist kiihl unter den FiifSen.
Real. Verlasslich. Der Raum bleibt stabil. Das ist mir
jetzt wichtig.

Im Bad ist das Licht zu hell. Es trifft mich einen Mo-
ment hart. Ich blinzle und trete ndher an den Spiegel.

Die Person darin sieht normal aus. Alter, Zustand, Aus-
druck, alles stimmt. Aber die Zuordnung braucht einen
Augenblick zu lang. Als miisste ich tiberpriifen, ob das

7

wirklich ich bin. Und mein Gesicht sieht unfertig aus.
Ich blinzle kurz: Dann ist es fertig.

Der Weg zum Friihstiicksraum verlauft ohne weiter
Zwischenfalle. Ein Teppich unter den Schuhen. Meine
gedampften Schritte. Ich hore Stimmen hinter Tiiren.
Ich erinnere mich nicht an jede Abzweigung, aber ich
kann mich orientieren.

Im Frithstiicksraum hort man Menschen reden, Ge-
schirr klappen, Tassen klirren. Das alles wird {iiberla-
gert vom Kaffeegeruch. Er ist bitter, warm und stabil.

Ich setze mich.

Die verdammte Tasse ist heifSer als erwartet. Ich ziehe
die Finger minimal zu spat zurtick. Fiir andere nicht
sichtbar, aber fiir mich schmerzlich spiirbar.

Beim Abstellen der Tasse verfehle ich den Untersetzer
um wenige Millimeter. Das Gerédusch ist einen Ton zu
hart.

Zweite Inkonsistenz.

Ich beginne wieder zu zdahlen. Nicht bewusst — aber die
Zahlen sind da.

Zwei Abweichungen in kurzer Zeit. Das ist noch kein
Muster um beuruhigt zu sein.

Ich sehe mich im Raum um. Wer spricht mit wem? Wer
nickt zu schnell? Wer vermeidet Blickkontakt?

Ich hore die gleichen Argumente von gestern, immer
leicht variiert. Wie ein System, das sich stetig selbst
bestatigt.



Ein Gedanke schiebt sich dazwischen, ungeplant:
Peter hatte das anders gesehen.

Der Name besitzt eine Nahe, die mich tiberrascht. Nicht
auf emotionale Weise. Eher durch eine ungewd6hnliche
Prazision. Peter hatte ein Gespiir fiir Veranderungen,
allerdings weniger in Zahlen oder Modellen als in Men-
schen.

Ich nehme einen Schluck Kaffee, dieses Mal langsamer.
Die Warme breitet sich gleichmafSiiger aus. Mein Kopf
wird immer klarer.

Ich versuche, den Zustand einzuordnen: es ist kein Ka-
ter, auch keine typische Erschopfung, und wohl erst
recht keine neurologische Auffalligkeit. Eher eine
leichte Verschiebung — als waren Wahrnehmung und
Reaktion nicht mehr exakt deckungsgleich.

Als ich aufstehe, fiihlt sich die Bewegung einen Mo-
ment ungewohnlich prazise an. Erstaunlich.

Dann gehe ich Richtung Vortragssaal. Da spreche ich
heute.

Im Flur, zwischen zwei Schritten, entsteht ein Gedanke,
der sich nicht vollstandig zuordnen lasst:

Wenn das System stabil ist, warum brauche ich dann
immer mehr Modelle, um es zu erklaren?

Ich verwerfe den Gedanken nicht. Ich lasse ihn stehen.

Dieser Gedanke ist vermutlich relevanter als die zwei
kleinen Abweichungen, die ich vorhin registriert habe.

2 — Modellkonsistenz

,,Muss es Kriege geben, Herfried Miinkler?*
»- . kann die Antwort auf Ihre Frage
eientlich nur ‘Ja’ lauten.

Alles andere wire untredlich.”
— Herfried Minkler, deutscher Politikwissenschaftler, *1951

Im Vortragsraum ist alles vorbereitet. Das Publikum ist
da — unruhig, sicher auch gespannt. Meine Thesen sind
provokant genug.

Frither hatte ich tiberpriift, wer genau im Publikum
sitzt. Jetzt reicht es mir zu wissen, welche Lager im
Raum sitzen. Das gibt mir Sicherheit.

Ich lege meine Unterlagen ab. Nicht, weil ich sie wirk-
lich brauche, sondern weil es zur Inszenierung gehort.

Als ich beginne, wird es schlagartig still: , Wenn wir
historische Entwicklungen im grofleren Mafsstab be-
trachten”, sage ich, ,sehen wir keine durchgehenden
Phasen von Stabilitat.”

Meine Stimme ist ruhig — Vortage belasten mich schon
lange nicht mehr. , Stattdessen gibt es Briiche. Phasen,
in denen Systeme unter Druck geraten und sich neu
ordnen.”

Einige im Publikum heben den Blick. Das reicht mir als
Reaktion.

Der niachste Folienwechsel braucht etwas langer als iib-
lich: , Diese Prozesse werden oft moralisch bewertet”,
fahre ich fort. ,Das ist verstandlich — aber analytisch
ungenau.”
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Ein Stuhl knarrt. Jemand lehnt sich zuriick. Das istnoch
kein starker Widerspruch.

., Viele historische Darstellungen tiberhohen Konflikte.
Sie geben ihnen Bedeutung, die iiber ihre Funktion hin-
ausgeht.”

Kurze Pause. ,Das gilt auch fiir Teile der deutschen Li-
teratur des frithen 20. Jahrhunderts. Zum Beispiel bei
Walter Flex.”

Nun verschiebt sich etwas. Nicht sichtbar, aber vorhan-
den und flige hinzu: ,Fiir unser Modell ist das zweit-
rangig.”

Die Verschiebung beruhigt sich wieder.

»,Wichtiger ist: Wir sehen Muster. Keine einzelnen Er-
eignisse, sondern langere Stabilitat fiihrt oft zu Rei-
bungsverlusten”, sage ich.

Ich halte einen Moment inne, bevor ich fortfahre.
,Druck von aufSen zwingt Systeme zur Anpassung.”

Ein leises Rauspern im Publikum. Ich registriere es, re-
agiere nicht darauf. ,, Grofse Konflikte wirken in diesem
Zusammenhang wie externe Eingriffe”, sage ich. ,Sie
entfernen Strukturen, die nicht mehr effizient sind.”

Meine Hand liegt ruhig am Pult. Ich bewege die Finger
einmal, ohne Anlass.

,In den Phasen danach sehen wir erhohte Dynamik”,
fahre ich fort. ,Mehr Innovation und mehr Bewegung.”

Ich greife zum Wasserglas. Die Bewegung ist korrekt,
aber diesmal wieder minimal zu schnell. Danach setzt
das Glas nicht ganz sauber auf. Dritte Inkonsistenz.
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,, Traditionell betrachten wir solche Umbriiche als Kata-
strophen”, sage ich. ,Aus systemischer Perspektive
sind sie einfach Ubergange.”

Aufmerksamkeit im Raum steigt — aber keine eindeu-
tige Zustimmung.

Dann ein visueller Fehler am Rand meines Blickfelds.
Ich blinzle. Er ist weg.

Ich fahre fort. ,Das bedeutet nicht, dass Konflikte ge-
rechtfertigt sind. Aber sie entstehen nicht zufallig.”

Der Satz steht nicht so exakt in meinen Notizen. Ich
lasse ihn stehen — er passt auch ganz gut.

,Komplexe Systeme verdndern sich unter Druck oft
schneller als unter idealen Bedingungen.”

Ein Teil von mir beobachtet das Publikum. Fin anderer
registriert die eigene Sprache. Beides ist gerade notwe-
ding. Leichter ware es, wenn ich mich auf mich verlas-
sen konnte.

,Man kann das als wiederkehrenden Ablauf beschrei-
ben.”

Ich skizziere eine aufsteigende Linie, ohne zur Lein-
wand zu sehen: ,,Zu Beginn Stabilitit. Dann Zuneh-
mender Druck. Bruch. Neuordnung. Wachstum.”

Begriffe und Reihenfolge stimmen. Wieso {iiberpriife
ich das?

,Dieses Muster ist stabil”, sage ich. ,,Unabhéangig vom
jeweiligen Kontext.”
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Mein Kopf bleibt klar. Aber der Korper reagiert verzo-
gert. Ich registriere beide Zustiande getrennt. Das ist
auch neu.

,Die entscheidende Frage ist also nicht, ob diese Pro-
zesse existieren...” Pause. ,,... sondern wie wir mit
ihnen umgehen.”

Stille. Dann Applaus. Zogerlich. Uneinheitlich.
Ich nicke automatisch und verlasse das Pult.

Hinter der Biihne wird es enger. Die Luft verdiinnt
sich. Ich bleibe besser stehen. Ich lege die Hand an die
Wand. Sie ist kiihl und stabil.

,,Uberlastung”, denke ich. , Vorhersehbar.”
Ich gehe weiter.

Spater erinnere ich mich nicht an den Applaus. Nur an
die Stille danach. Sie war nicht leer. Sie war geordnet.

Jetzt bewege ich mich durch die Menge. Ohne Antrieb
und ohne Ziel.

,Bastian.”

Die Stimme erkenne ich sofort. Es ist Peter. Friiher hatte
das eine Reaktion ausgelost. Jetzt bleibt zunacht nur
der Name.

Er steht — wie ich — etwas abseits. ,,Du hast ein Publi-
kum verloren”, sagt er.

,Verloren? In welchem Sinne?”, frage ich.

Peter lachelt schwach. ,,Genau so. Das meine ich.”
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Wir setzen uns nicht. Das Gesprach bleibt in Bewe-
gung.

,Du hast keine These vorgetragen”, sagt er. ,Du hast
gesprochen, als ware alles entschieden.”

,Die Daten sind eindeutig.”

Er reagiert nicht sofort. ,Du klingst, als ware nichts
mehr zu klaren.” ,,Ich beschreibe Muster.”

Peter lachelt kurz. Ohne Warme. ,,Genau — wieder so
eine Antwort. Und wie geht es dir?”, fragt er.

Die Frage trifft mich kurz in ihrer Unscharfe. ,,Ganz
gut.” Pause. ,Uberlastet vielleicht.”

Peter bleibt stehen. ,,Du bist schwer erreichbar gewor-
den.”

Ich finde keine passende Antwort. ,Ich bin da.”

,Ja. Aber nicht wirklich. Mit dir ist etwas passiert”, sagt
er.

,Bist du Forensiker oder Mediziner geworden?”
,Nein”, sagt er. ,Das ist nur eine Beobachtung.”
Stille.

,Du hast gesagt, Krieg sei ein Optimierungsprinzip”,

£’

Ja.

,Und du glaubst das?”
Ich priife den Satz. ,Ich halte dies fiir konsistent.”
Peter bleibt stehen. Ich auch.

,Du ersetzt Bewertung durch Konsistenz?”
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,Das ist effizient.”

,Bastian, Effizienz ist eindimensional”, sagt er. Pause.
,Meinst du nicht, dass da etwas verloren geht?”

Ich habe keine Antwort. Das ist selten.

Peter sieht mich an. , Ich will dich nach der Tagung se-
hen. Aber nicht hier.”

,Warum willst Du mich sehen?”

»,Weil du dich verandert hast. Das beunruhigt mich —
und deine Familie.”

Peter bleibt stehen. Er ist nur noch ein Referenzpunkt,
der nicht mehr mitlauft.

Und zum ersten Mal seit langem ist die Welt nicht mehr
eindeutig.
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3 — Normalzustand

,Gefthle am Morgen, das ertrigt kein Mann.
Dann lieber Geschirr waschen!®
— Max Frisch, Schweizer Schriftsteller (1911-1991)

Ich bin angekommen und das Haus ist unverandert.

Fiir einen Moment bleibe ich im Flur stehen. Ein Im-
puls: warten, beobachten, ob sich etwas verandert, weil
ich zurtck bin.

Aber nichts verandert sich.
Ich trete ein.

Karina ist im Wohnzimmer. Laptop, Telefon, halb ge-
drehter Korper — zwei Gesprache gleichzeitig, keines
vollstandig. ,, Du bist zuriick”, sagt sie, ohne aufzuse-
hen.

£

»Ja.

Ein paar Sekunden vergehen. Zu lang fiir eine Begrii-
ffung, zu kurz fiir Bedeutung. , Und, wie war es?”

Ich iiberlege, welche Kategorie gemeint ist. Inhaltlich.
Sozial. Personlich. ,Ganz gut”, sage ich. Dann: , An-
strengend.”

Sie nickt kurz und arbeitet weiter.

In der Kiiche ist alles vorbereitet. Nicht fiir mich. Fiir
jeden.

Ich 6ffne den Kiithlschrank, ohne zu wissen, wonach ich
suche. Er ist gut gefiillt und sortiert. Frither hatte ich
etwas mitgebracht. Etwas Kleines, das zeigt, dass ich an
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die Familie gedacht habe. Ich habe nichts dabei. Ich
schliefse die Tiir.

,Ubrigens, Kurt ist zuriick”, ruft Karina aus dem
Wohnzimmer.

Ich bleibe stehen. ,,Und?“

,Er studiert weiter. Psychologie.”
,Passt zu ihm”, sage ich.

Keine weitere Reaktion. Warum auch?

Maren ist in ihrem Zimmer. Mit ihrer Musik — nicht
laut, aber eindeutig.

Ich gehe nicht hin. Frither hatte ich geklopft, einfach
nur, um sie kurz zu sehen. Frither ware sie mir um den
Hals gefallen. Jetzt bleibe ich im Flur.

Dann setze ich mich an meinen Schreibtisch. Er ist auf-
geraumt. Mein Laptop steht noch dort, als hatte ich ihn
nur kurz verlassen. Ich 6ffne ihn. Nachrichten. Riick-
meldungen. Reaktionen.

Ich lese, aber antworte nicht. Warum auch?

Fiir einen Moment verschwimmt der Text auf dem
Bildschirm. Visuell. Ich blinzle. Es wird wieder klar.

Vierte Inkonsistenz.

Karina steht jetzt in der Tiir. Ich habe nicht bemerkt,
dass sie gekommen ist.

,Bastian, du bist wieder in diesem Modus”, sagt sie.

,,Welchem Modus?”
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Sie zogert. ,,Du bist da”, sagt sie schliefSlich. ,,Aber ich
komme nicht an dich ran.”

Ich brauche quilend lange fiir eine Antwort. ,Ich ar-
beite viel”, sage ich dann miirrisch.

Sie lachelt kurz. ,,Du hast doch immer viel gearbeitet.”
Pause. ,Frither hast du wenigstens versucht, zwischen-
durch auch bei uns zu sein.”

Ich finde keine passende Antwort mehr.

Aus Marens Zimmer kommt eine Stimme. Schrill,
schnell, leicht abgehackt.

Karina sieht kurz hin. Reagiert nicht. ,Kiimmert dich
das nicht?”, fragt sie.

,Doch”, sage ich. Das klingt nicht {iberzeugend.

Ich gehe ins Zimmer. Marens Zimmer ist kein Raum,
sondern ein Maren-Zustand. Zu viele Dinge. Zu wenig
Ordnung. Ein Geruch nach Stoff, Parfum, etwas Unbe-
stimmtem.

Maren sitzt angespannt auf dem Bett. Kurt steht einen
Schritt entfernt.

,Das ist doch nur noch Chaos hier”, sagt er.

Ich sehe mich im Raum um. ,Definiere Chaos”, sage
ich.

Kurt wirkt irritiert. Fast enttauscht. , Friher hattest du
erstmal gefragt, was los ist.”

Schon wieder so ein Satz. Ich nicke. Zu spait.
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Maren lacht kurz. Ohne Humor. ,,Siehst du? Genau
das.”

»,Was genau stort dich?”, frage ich.
,Dass du so fragst.”

Ich verstehe den Satz. Aber nicht, worauf er zielt. Ich
trete einen Schritt weiter in den Raum. Etwas knirscht
unter meinem Fufs.

,Siehst du, Unordnung erhoht die Fehlerwahrschein-
lichkeit”, sage ich.

Maren steht sofort auf. ,, Ich bin kein Fehler.”
Der Satz bleibt. Ich kann ihn nicht einordnen.
,Ich lebe hier”, sagt sie leiser, aber fest.

,Und das bedeutet?” frage ich.

Kurt schliefdt kurz die Augen.

Maren sieht mich lange an. ,Ich entscheide, wie es hier

"

ist.

Der Satz ist konsistent auf ihrer Ebene. , Aber das ist
nicht effizient”, sage ich.

Stille.

,Papa, ich bin kein Projekt”, sagt sie schliefdlich. Dann
leiser: ,, Ich war mal deine Tochter.”

Ich brauche einen Moment. ,,Du bist meine Tochter”,
sage ich. Das ist korrekt. Und dennoch unzureichend.

Kurt sagt leise: ,So meint Maren das nicht.”

Ich sehe ihn an. Er weicht nicht aus.
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Ich setze an: ,,Wir sollten ...”

,Nein”, sagt Maren sofort. ,,Das hier kannst du nichts
16sen.”

,Doch”, sage ich. Aber es klingt nicht passend.

Ich sehe sie an. Ich versuche, etwas zu finden, das fri-
her verfiigbar war. Es ist nicht weg. Ich kann es nur
nicht erreicher.

,Gut”, sage ich. Ich drehe mich stumm um.

Hinter mir: ,,Du bist gar nicht mehr hier. Wo bist du,
Papa?”

Ich bleibe stehen. Ich finde keine Antwort. Dann gehe
ich weiter.

Karina steht im Flur. Sie sieht mich lange an. ,Bastian,
du hast Maren die ganze Zeit nicht einmal richtig ange-
sehen”, sagt sie.

Ich erinnere mich. Das war visuell korrekt. Mehr nicht.
Ich sage nichts dazu.

,Peter kommt”, sagt sie leise.
,,Ich weifs.”

»Nattirlich weifst du das.” Miidigkeit in ihrer Stimme.
Sie geht.

Ich setze mich. Meine Hande liegen auf dem Tisch. Fiir
einen Moment wirken sie wie etwas, das ich benutze —
nicht etwas, das zu mir gehort.

Funfte Inkonsistenz.
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Ich gehe ins Bad. Im Spiegel ist alles korrekt. Ich hebe
die Hand. Synchron. Erfreulich.

Im Flur hore ich Stimmen. Geddmpft und erschopft.

Ich bleibe stehen. Friiher hatte ich entschieden, was ich
tue. Jetzt nicht. Ich gehe einfach weiter.

Und wahrend alles um mich herum funktioniert, er-
kenne ich zum ersten Mal nicht ein Problem im System
— sondern die Moglichkeit, dass ich selbst nicht mehr
hineinpasse.
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4 — Kalibrierfehler

,»1ch kann es nicht ausstehen, wenn man mir sagt, was ich zu
empfinden habe; dann komme ich mir, obschon ich sehe,

wovon die Rede ist, wie ein Blinder vor.*
— Max Frisch, Schweizer Schriftsteller (1911-1991)

Es klingelt. Karina offnet. Peter kommt nicht {iber-
raschend. Uberraschung wire eine Abweichung. Peter
produziert selten Abweichungen.

,Du siehst genauso aus wie immer”, sagt Peter zur Be-
gruffung.

,Bist du jetzt freundlich oder gemein?“, fragt Karina,
leicht 1achelnd.

Ich beobachte den Austausch. Er folgt einer eigenen
Logik.

Peter sieht mich priifend an. ,Du auch”, sagt er. Pause.
,Oder zumindest fast.”

Ich nicke. Er reagiert aber nicht darauf.

Wir gehen ins Wohnzimmer und setzen uns. Alles das
ist vertraut und gleichzeitig leicht anders.

Karina stellt die Glaser ab. Das Gerausch ist etwas zu
hart mich. Peter nimmt sein Glas nicht sofort. Sein Blick
bleibt kurz an Karina hdngen, als wiirde er etwas
priifen, das nicht mich betrifft.

,Ich habe deinen Vortrag gehort”, sagt Peter dann.
,,Das hatten wir schon.”

,Ja”, sagt er. ,Aber nicht das, was ich meine.”
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Ich warte.

Peter dreht das Glas langsam. ,Du argumentierst
sauber”, sagt er. , Lieferst keine Angriffspunkte.”

,Das ist kein Kritikpunkt”, sage ich.

,Doch”, sagt er sofort. Stille. ,Frither hattest du
Reibung in deinen Vortrdgen vorgesehen”, sagt Peter.

Ich tiberlege. , Reibung ist kein analytischer Wert.”

,Nein”, sagt er. ,Aber sie ist notwendig, wenn
Menschen beteiligt sind.”

Ich iiberlege. Menschen. Wollte ich sie beteiligen? Ich
bin nicht sicher. Ich registriere auch Karinas minimale
Reaktion. Ein unmerkliches Seufzen.

Peter fahrt fort: ,Du hast dich verandert”, sagt er.
,Jeder andert sich.”

»Ja, aber du dnderst dich merkwiirdig. Du erklarst
Dinge, bevor sie dich erreichen.”

Ich halte inne. Ich finde keinen Einwand — finde auch
kein Problem. Ich schweige.

Karina sieht mich an. ,Das machst du immer”, bestatigt
sie.

,Nein”, sagt Peter. ,Nicht so. Nicht in diesem
Ausmaf3.”

Ich spiire eine Verzogerung in der Reaktion meines
Denkens.

Sechste Inkonsistenz. Warum gerade jetzt?
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Peter steht auf, geht auf und ab mit suchende Schritten.
,Was ist mit dir passiert?” fragt er.

,Nichts”, sage ich.

Ein kurzes freudloses Lachen. ,,Genau das ist das Prob-

£“”

lem.

Karina schaut uns beide an und fragt scharf: ,,Was soll
das heifSen?”

Peter hebt die Hand. ,Nicht du”, sagt er. ,Er.”
Ich bin gemeint, richtig.

,Bastian, du bist klarer geworden”, sagt Peter. Pause.
,Aber auch weiter weg von uns.”

Das ist unprazise - aber gleichzeitig auch korrekt. , Das
ist kein Fehler”, sage ich.

, Vielleicht nicht”, sagt er. ,, Aber sicher ein Verlust.”

Karina verschrankt die Arme. Diesmal mit scharfer
Stimme: ,, Peter ...”

,, Jch bin nicht hier, um zu streiten”, unterbricht er sanft.
,Ich bin hier, weil ich Bastian nicht mehr richtig wieder
erkenne.” Er sieht mich direkt an.

Karina steht auf. ,Nein, das reicht jetzt.”

Peter hebt beschwichtigend die Hande. , Ich meine das
nicht bewertend.” Pause. , Ich sage nur, was ich sehe.”

Ich registriere: Karina und Peter definieren ,Problem”
unterschiedlich. Beide versuchen, mich darin zu veror-
ten. Das ist neu fiir mich. Sie haben eine Gemeinsam-
keit ohne mich.
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Karina wechselt das Thema. , Peter, bleibst du noch in
der Stadt?”

,,Ja. Erst mal schon. Es ist einfacher so.”

,Gut.” Keine Zustimmung. Eine Feststellung. Karina
scheint erleichtert.

Peter sieht mich noch einmal an. ,Du antwortest
schneller auf Modelle als auf Menschen.”

Ich will widersprechen. Die Antwort kommt nicht.
Warum auch?

Karina sieht mich an. Nicht wiitend. Nicht traurig. Ab-
wartend. ,Sag doch was”, sagt sie leise.

Ich 6ffne den Mund. Aber nichts folgt. Die Worte sind
da, aber sie werden nicht zur Sprache.

Siebte Inkonsistenz. Sie bleibt. Die Sprache fehlt mir-
weiterhin.

Ich stehe auf. Mein Korper steht auf, bevor ich mich
dafiir entscheide. Ich folge.

Peter setzt sich wieder. ,Ich wollte sehen, ob ich mich
irre”, sagt er und dann etwas biter:. ,,Aber ich irre mich
selten.”

Ich gehe ein paar Schritte. Der Boden unter mir ist sta-
bil. Mein Korper nicht. Zu viele kleine Verschiebungen
gleichzeitig. Die Stimmen bleiben, aber sie formulieren
keine Sprache mehr.

Karina sagt etwas. Ich verstehe Struktur, nicht Inhalt.

Meine Hand bewegt sich. Verzogert.
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Achte Inkonsistenz.

Keine Korrektur mehr moglich. Ich versuche, mich zu
orientieren. Die Zuordnung von Raum, Korper und.
Zeit bricht.

,Bastian?” Karinas Stimme dringt noch einmal zu mir
durch.

Ich will immer noch antworten. Der Impuls ist da. Die
Ausfithrung nicht. Fiir einen Moment ist alles
gleichzeitig. Kein Schwerpunkt.

Dann: Stille. Nicht von aufden. Innen. Ich verliere nicht
das Bewusstsein. Ich verliere die Verbindung.

Und dann bricht alles ein.
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5 — Befundraum

,»Die allererste Anforderung an ein Krankenhaus ist,
dass es den Kranken keinen Schaden zuftgt.*
— Florence Nightingale, britische Medizinerin (1820-1910)

Das Krankenhaus hat keine Zeit. Es hat Prozesse. Ich
bin Teil davon.

Ich erinnere mich nicht an die Einlieferung. Nur an das
Aussetzen dazwischen. Ein Zustand ohne Ubergang.

Jetzt: gleichmafsiges weifSes Licht tiber mir, ohne
Schatten.

Mein Korper ist fixiert. Ich spiire die Unterlage als Def-
inition dessen, wo ich aufhore.

Eine Stimme erklart etwas. Nicht mir, eher sich selbst.
,Neurologische Differentialdiagnostik lauft”, sagt sie.

Ich bewege den Kopf minimal. Gerade genug, um reg-
istriert zu werden. Ich bin jetzt ein Objekt in Bearbei-
tung. Fiir den Moment reduziert auf Fleisch und
Gehirn.

Peter und Karina waren kurz hier. Wohl, weil man es
so macht. Ich registriere es ohne Nachhall.

Immer wieder Tests. Blutentnahmen. Bildgebung.
Dann Fragen und wieder Fragen. Ich antworte.
Korrekt. Prazise. So gut es geht.

Ein Arzt beobachtet mich langer als notig. Nicht neu-
gierig. Abgleichend. , Sie kompensieren das alles sehr
gut”, sagt er.
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Ist das auch fiir micht gut? Ich registriere keine Angst,
aber eine Veranderung in der Bewertung. ,, Was bedeu-
tet das?”, frage ich schliefslich.

Er sieht auf ein Display. ,Ihre korperlichen Systeme
zeigen inkonsistente Signale. Thre kognitiven Leis-
tungen bleiben stabil.”

Gut; aber das wusste ich schon.

,Das ist selten”, sagt er. Pause. , Und prognostisch un-
gunstig.”

,/Gibt es Differentialdiagnosen?”, frage ich.

»,Noch keine abschliefenden. Es braucht mehr Diag-
nostik.”

Das Krankenhaus hat keine Zeit. Es hat Prozesse —
Prozesse, die Wochen dauern oder auch nie enden.

Ich werde verschoben. In Raume. In Tests. Menschen
sprechen iiber mich, nicht mit mir. Das gehort wohl zu
den Prozessen. Es ist funktional korrekt.

Mein Korper beginnt, Zeit nicht mehr linear zu erfas-
sen, sondern in eine Folge von Zustanden.

Dann: endlich ein Raum mit langerem Schweigen. Ein
Arzt ist da. Eine Akte ebenfalls. Und keine Hektik. Er
setzt sich erst, nachdem er alle Daten geordnet hat.

,Wir haben die Bildgebung erweitert”, sagt er schlie-
Blich. Er projiziert die Ergebnisse. Zuerst: Meine neu-
ronale Aktivitat. Sieht zunachst unspektakuldr. Dann
nicht mehr.

,Das sind keine klassischen Lasionen”, sagt er.
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Ich fokussiere das Bild. ,Das sieht aus wie ein
Netzwerk”, sage ich.

Er nickt. ,Ja.” Pause. ,Ein Netzwerk, aber kein
menschliches.”

Ich sehe genauer hin. Das Muster ist nicht chaotisch. Es
ist organisiert. ,,Was ist das?”, frage ich.

Er zogert. ,Wir gehen von einer mykologischen Be-
teiligung aus.”

Pilze.

Er korrigiert sich nicht. Er wechselt die Darstellung.
Der Korper erscheint als Karte. Durchzogen von feinen,
kontinuierlichen Strukturen. ,Das System ist in multi-
ple Gewebe integriert”, sagt er. ,,Haut, Blutbahn ... und
Zentralnervensystem.”

Ich halte den Blick. , Im Gehirn auch?”, frage ich.
,Ja, gerade dort.”

Stille.

,Warum wurde das nicht frither erkannt?”

,Weil es keine destruktiven Verdnderungen erzeugt
hat.”

Ich sehe wieder auf das Bild. Keine Lasionen. Keine
Ausfille. Integration oder vielleicht Ubernahme.

,Und es wachst”, sagt er.

Das ist der erste Satz mit eindeutiger Richtung. , Kann
man es entfernen?”, frage ich.

Er schiittelt den Kopf. ,Nicht ohne Sie zu zerstoren.”
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Ich verarbeite das. ,, Also koexistiert es mit mir.”
Der Arzt zogert. ,Ja. Und es ersetzt Funktionen.”
Ich sehe ihn an. , Welche?”

,Das ldsst sich derzeit nicht vollstaindig bestimmen.
Wir sehen jedoch Verdanderungen in der neuronalen
Verarbeitung.”

Peter hatte recht. Strukturelle Anderungen.
,Prognose?”, frage ich beunruhigt.

Der Arzt atmet ruhig ein. ,Das Wachstum schreitet
fort.”

Er zeigt eine Simulation. Das Netzwerk wird dichter.
Schwerer zu trennen vom Rest — von mir.

,Irgendwann”, sagt er, , wird keine klare Abgrenzung
mehr moglich sein.”

,Zwischen mir und diesem ... ?“

£’

Ja.

Stille. Das ist kein klassischer Tod. Das ist eine
Auflésung.

,Behandlungsmoglichkeiten?”, frage ich.

,Keine.” Pause. ,,Nicht im aktuellen medizinischen
Rahmen.”

Er lasst die Projektion stehen. Ungewohnlich lange.

,Ihr Fall fdllt in kein bestehendes Behandlungsfeld.
Aber es gibt ein Programm”, sagt er dann. ,Fiir genau
solche Falle.”
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Pause. , Temporale Konservierung. Stasis.”
Ich kenne es theoretisch.

,Das ist heute kein experimentelles Verfahren mehr”,
sagter. ,, Aber es wird immer noch selten angewendet.”

,Warum?”

,Weil es keine Therapie ist. Es ist ein Abbruch der
Gegenwart.” Er ergéanzt: ,Sie beenden den aktuellen
Verlauf und verschieben die Fortsetzung in eine Zu-
kunft, in der Behandlung moglich sein konnte.”

,Konnte”, sage ich.
Er nickt. ,,Keine Garantie.”
Ich sehe wieder auf die Daten. ,, Warum ich?”

»,Weil Thr Zustand stabil genug ist. Und gleichzeitig
nicht behandelbar. Und weil eine zukiinftige Medizin
solche Systeme vielleicht verstehen wird.”

,Sie meinen Systeme wie mich?”

£’

»Ja.

Ich erkenne die Logik. Nicht die Konsequenz.
,Was passiert mit dem Wachstum?”
,Es wird eingefroren — wie Sie. Im aktuellen Zustand.”

,Wenn ich bleibe”, sage ich, ,werde ich irgendwann
nicht mehr eindeutig ich sein.”

,Davon gehen wir aus.”

,Und wenn ich gehe?”
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,Dann bleiben Sie im aktuellen Zustand erhalten. Fiir
eine Zukuntft, die Sie moglicherweise versteht.”

Ich benétige Zeit. ,, Ich mochte allein entscheiden”, sage
ich.
,Nattirlich.”

Spéter. Ich fithle mich schon aus dem Raum gefallen.
Peter sitzt neben mir. ,,Du musst das nicht allein
entscheiden.”

Ich sehe ihn an. ,,Doch.”

Karina steht im Hintergrund. Aufierhalb des Entschei-
dungsraums. Maren nicht hier. Kurt nicht hier. Das ist
logisch.

Spéter liegen die Unterlagen vor mir. Sauber. Neutral.
Final.

Ich nehme den Stift. Die letzte freiwillige Handlung in
diesem Zeitabschnitt. Der Stift bewegt sich korrekt. Ich
spiire das Papier nicht als Material, sondern als
Widerstand.

Achte Inkonsistenz.
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6 — Reduktion

,»Grofien Seelen ist der Tod das gréB3te Erleben.”
— Walter Flex, deutscher Schriftsteller (1887-1917)

Meine Entscheidung ist getroffen. Jetzt beginnt die Um-
setzung. Es gibt keinen letzten Moment. Nur eine Ab-
folge letzter Zustande.

Ich sehe Peter zuerst. Er spricht. Ich hore seine Stimme.
Die Bedeutung erreicht mich nicht. Nicht blockiert, nur
nicht verfiigbar.

Karina steht daneben. Ruhig, wie immer. Frither war
das beruhigend, jetzt nebensachlich.

,Du musst nichts mehr erkldren”, sagt sie.

Ich nicke. Der Kopf bewegt sich korrekt. Mehr passiert
nicht.

Maren fehlt. Kurt fehlt. Registriert. Sie werden ihr
Leben weiterleben — ohne mich.

Mein Arzt ist nicht sichtbar. Er ist bereits Teil des
Prozesses geworden.

Die Stasis-Einheit sehe ich nicht. Sie kontrolliert den-
noch meine Umgebung.

Die Luft wirkt kiithler auf der Haut. Ich lege mich hin.
Mein Korper folgt ohne Widerstand und ohne Ver-
zogerung.

Peter setzt sich neben die Einheit. ,Falls du irgend-
wann zuriickkommst”, sagt er, , wirst du uns wahr-
scheinlich nicht mehr verstehen.”

Karina sagt nichts. Es ist alles gesagt.
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~Metabolische Drosselung beginnt”, sagt der Arzt.
Ich spiire keine Veranderung.

Peter spricht noch. Fragmente. ,,... wenn du wach wirst
... wir werden ... sein ...”

Karina bewegt sich leicht. Ein Schritt. Es sieht nach
Riickzug aus.

,Bewusstseinsstabilisierung eingeleitet.”
Das ist der letzte vollstandige Satz, den ich erinnere.

Dann beginnen die Liicken. Es ist nicht Dunkelheit. Es
ist kein Ende. Es ist eine Pause ohne Zeitinhalt.

Tag1l
Die Pause endet mit einem aggressiven Aufwachen. Ich

offne die Augen.

Da ist Licht. Ohne Richtung. Es hat nicht mal eine
Quelle. Ein Licht von uiberall.

Ich bewege die Hand. Die Bewegung ist korrekt. Aber
doch verschoben. Der Korper ist vorhanden, aber nicht
vollstandig kontrollierbar. Ich versuche aufzustehen.
Es gelingt. Es fehlt aber an Stabilitat.

Zeit ist hier nicht stabil messbar. Oder nicht mehr eine
relevante Grofie.

Peter. Karina. Maren. Kurt. Arzt. Stasis. Alles
gleichzeitig verfiigbar und ohne Ordnung.
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Ich atme. Der Atem gehort mir nicht eindeutig. Ich ver-
suche zu sprechen. Die Worte entstehen. Sie erreichen
niemanden.

Ein erster klarer Gedanke: Sind Minuten oder Jahre
vergangen? Ich kann es jetzt nicht beantworten.

Ich setze einen Schritt. Die Welt reagiert nicht. Nur ihre
Unbestimmtheit verandert sich.

Dann siegt die Erschopfung. Ein schneller Sieg.

Tag 2

Der ,Tag” ist meine Annahme. Es gibt keinen Hinweis
auf Lichtwechsel. Es bleibt ein Rhythmus mit
Selbstreferenz.

Der Raum ist unverandert. Die Wande aus Licht. Keine
erkennbare Grenze mit Widerstand. Neben dem Schlaf-
bereich hat sich aber ein weiterer Raum gebildet. Oder
eine Idee von jemandem, der meint, ich brauchte so
einen Raum.

An einer Wand héangt ein Bild. Mona Lisa. Aus Licht.
Rahmen aus Licht. Ich mochte das Bild nie. Hier ist es
bedeutungslos.

Auf dem Tisch: Wasser, Glas, Karaffe. Alles alt in einer
falschen Weise.

Ich trinke. Immerhin: Das Wasser ist Wasser.
Der Tisch: Eine Art Metalltisch. Ohne Vergangenheit.

Dann ist da noch ein Telefon. Ohne Kabel.
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Ein Laptop. Ohne Funktion.
Alles vorhanden. Nichts operabel.

Ich sage: ,Das ist schlecht gemacht.” Meine Stimme ist
diinn ohne Resonanz.

Mein kurzes Lachen bleibt im Raum hangen, ohne Wir-
kung.

Tag 3

Es ist etwas passiert. Nicht erinnerbar. Aber es gibt
Spuren. Der Korper zeigt Markierungen. Ich war nicht
allein. Aber ich kann es nicht rekonstruieren.

Eine Schnittflache entsteht im Raum. Nicht Bildschirm,
nicht Objekt. Eine Art Vermittlungsebene.

Dort wird eine Person wird sichtbar: ,Fiona Nightin-
gale” kann ich lesen. Keine Einfiihrung. Nur Zuord-
nung. Darunter: Systemtexte.

SEMANTISCHE REKONSTRUKTION AKTIV.
VERHALTENSBASIERTE STABILISIERUNG -
LERNMODUS 01.

Sie spricht. Ihre Stimme kommt nicht aus ihr. ,Subjekt
stabil”, sagt eine Ubersetzung. Pause. ,Kognitive
Kohéarenz erhalten.”

Ein Roboter tritt einfach durch die Wand. Damit ver-
liert die Kategorie ,Wand” hier ihre Bedeutung. Er
tragt ein Tablett: Apfel, Birne und ein gelbes Objekt
ohne eindeutige Zuordnung — vielleicht Aprikose.

Er bleibt stehen.
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,Verhaltenskontingenz aktiv”, sagt die Ubersetzung.
Pause. ,,Positive Verstarkung folgt.”

Ich verstehe das Wort: Verstarkung. Ich verstehe nicht
die Situation. Der Roboter bewegt das Tablett in einen
markierten Bereich.

Ich gehe nicht hin. Das ist nicht mein Spiel.

Der Roboter bleibt auch. Das Tablett bleibt. Zeit
vergeht.

Dann wird das Tablett zuriickgezogen. Die Friichte
bleiben sichtbar.

,Kontaktverhalten ausbleibend”, sagt Fiona. Pause.
,Reiz wird gehalten.”

Ich verstehe: Eine Versuchsanordnung. Kein Angebot.
Kein Austausch. Nur ein Kopplungstest.

Ich nehme schnell den Apfel. Er ist kalt. Ich beife ab.

Der Korper reagiert mit Reduktion von Reibung. Es ist
weder angenehm noch unangenehm, aber befriedi-
gend.

Alles wird einfacher, ohne dass es klarer wird. Ich kaue.
Der Zustand bleibt.

, Verstarkung registriert.”
Pause.

Ich esse.

37



